虚構世界で朝食を

Breakfast at fiction world

原点回帰

 kazumaです。久々にブログに戻ってきました。思うところもありまして。今日は、少し早いですが今年度の振り返りと、未来の創作活動について、考えをまとめつつ、お話しします。
 
 思えば今年は、継続して執筆する環境を整える為の一年だったように思います。創作の場作り、とでもいいましょうか。新しい職場での勤務、文学学校への入校、オンライン執筆グループの立ち上げと頓挫、古書店一馬書房での活動……。ほんとうに今年も失敗ばかりをしていましたね汗 この一年は執筆と文学活動に集中すると年始で決めましたが、それに伴う周辺にも手を広げたところもあり、肝心の執筆活動が芳しくならなかったという点がやはり敗北かなと思います。
 
 結果的に今年書いたのは三月に新潮に出した中編がひとつと、短編が二つ、あとは夏から本格的に取り組み始めたいまの中長編の原稿、といったところでしょうか。やはり半年に一作がいまの私の執筆ペースのようです。プライベートで落ち着ける時間が中々作れず、職場でも苦労して、ようやく十二月になって生活が回り始めたという印象です。
 唯一、続けられたのはTwitterでの活動でしょうか。最早、Twitterが生息地ですが笑 140字の限界も感じ、ブログへの回帰が必要だと思い、戻ってきました。
 
 この一年はそうですが、割と柄にもないことに手を出したことで、執筆やブログなど、普段のオンライン活動にも影響が出てきてしまったなと感じています。糊口を凌ぐために為すべき仕事を終えたら、あとはとことん本当に好きな文学に、すべてを注ぎ込めばよかったのだと。そんな後悔のある一年でしたが、収穫はありました。プライベートは個人の文学活動を中心に行えばよい、ということがこれではっきりと理解できたので。一等気に入った、嗜好にあうやり方、それだけでもう十分なのだと。
 
 新しい仕事を始めたことで、念願のひとり暮らしも遂に叶いました。いまは生活の場、兼、個人書斎として、新たなワンルームを使っています。ひとよりも随分と遅れたスタートですが、私にとってはここがはじまりなのだと思います。偶然ですが、赤い煉瓦色の老舗マンションの一室を借りることになり、カポーティの『ティファニーで朝食を』で主人公のポールが借りたアパートをひとりで思い出して、にやにやとしているkazuma氏です笑
 
 このブログは来年の三月までに、作家になることを目指した記録としてログを残してきましたが、ここ一年で様々な文学に関わるひとたちとオンライン、オフラインで出会い、執筆活動についての考えが徐々に変わってきました。
 
 夢に期限を切ることも、作品の〆切同様、必要かと思い、二年前の当時は作家になるために仕事を辞したような逼迫した面もあって、2019年3月を、一つの期限としました。
 
 ですが、作家というものは、計画的に努力すればなれるようなものではなく、そんな経済観念で出来上がった考え自体が甘いのだということを、ここ一年で痛感していました。小説家は(恐らくですが)、必然的になるべくしてなった、という作品が書けて、結果的にプロになるものであり、先に小説家になりたい、という願望が先行するようなものではないと思います。
 
 そもそも、きちんとものを書いていれば、そのひとは既にもの書きです。それで飯を喰っていけるもの書きと、そうでないもの書きがいるだけです。私は後者でした。
 
 これからもプロを目指すことに変わりはありません。いつかは小説のことだけを考えて生活できるようになりたいからです。しかし、いまの現状では、到底、叶わぬ夢だということも骨身に沁みて気付いています。
 
 ならば後者として、いまは飯を喰っていけないもの書きとして、この状況を足掻いて愉しんでやろうと思っています。それで食べていけようが、そうでなかろうが、文学は文学です。才に富める者にも、貧しき者にも、言葉は与えられているのだと信じます。
 
 望むものを突き詰めることこそ、私の人生においては肝要なことで、それが与えられた役割でもあるのだと、勝手に思っています。金のために文学をやっている訳ではないのです。
 
 私の文章は文学賞から見向きされるものではありません。形は整っているが、中身が無く、傲慢で、独り善がりな文章だとよく言われました。もともと自分自身に宛てて書いてきた小説だったからです。読者は常に自分で、本来、人に読ませるようなものではありませんでした。
 
 ですが、いまは何のために書くのかを、朧気ながらに知っています。それが二年前の私と明らかに違う点です。自分と同じ、ひとりぼっちの孤独を抱えざるを得なかった人間のために、この世の何処にも居場所を見つけられなかったひとのために、泣こうにも泣くことの出来ない苦しみを知っている、そんな私に似た十字架を背負ったひとと、言葉を分かち合う為に、書くのだと。
 
 食べていけようが、そうでなかろうが、もの書きはもの書きなんだといまの私は知っています。文学はそのひとが一生を懸けて追うものです。はじまりはあっても、終わりはありません。最初から期限を切るようなものではないのです。
 
 むしろいまのこの下積みの期間こそが、これからの私の文章を形作り、自分独自の小説との付き合い方、新しい型を生み出すのだと思います。
 
 私は私なりに、文学の道を歩んでいることを、これから見てくださっている人たちと一緒に、この言葉の網の上で、新しい道を切り開くさまを示すことができればなと思って、これからのもの書き活動を続けていきます。
 
 来年三月の群像に作品を提出後、結果が判明し次第、この『虚構世界で朝食を』のブログの役割は終了するので、更新を停止します。それ以降は、無期限にkazumaの文筆活動をお伝えする自前のブログサイトを、独自ドメインで立ち上げようと思っています。できればそこで、文学談義ができるような場を、このオンライン上に、もう一度設けられればと願っています。今度は執筆グループとしてではなく、個と個が繋がり合う、誰にでも開かれた場として。因みに、古書店一馬書房としての活動は続行です。noteは研究成果などを発表できる場として今後も活用します。
 
 いまは来年三月の群像の作品提出に向けて、執筆に取り組みます。また近い内にお会いしましょう。このウェブの何処かで。
 
 書き続けると誓ったことを、私は忘れていません。いまでも。
 
 2018.12.12.

 f:id:kazumanovel:20181212203217j:plain
 

活動予定

 こんばんは、kazumaです。今日は、近況と今後の活動予定についてお話ししておきます(何だかバンドマンみたいだ笑)。

 その前にひとつお詫びを。前回の記事は、思っていたことをそのまま文章で書き殴りました。私には自分の中に溜まったものを言葉にして吐き出すことが必要なときがあります。ごく自然なことなのですが、不用意にご心配をお掛けすることがあり、またブログの更新を待ってくださっていた方もおられますので、そろそろ落ち着いてオンラインの活動を再開していこうかと。

 いつも辛うじて生き延びている感覚ですが、とりあえずブログの文章が書けるくらいに戻ってきました。生きてますので笑 ご安心ください。

 近況報告といいますか、この空白の一ヶ月間についてはとくにお話出来ることはありません。ただ精神的に非常に不安定な状態でいました。自分が一番好きなことさえ取り組める環境にはいませんでした。仕事に行って帰ってきて、それだけでも割と一杯一杯でした。原稿も手に付かない日が何日もありました。文字通り、擦り切れていました。哀しいこともありました。平気ではいられませんでした。ただそれは、ここに書くことではないので。

 この夏は空白ではありませんでしたが、通り抜けた後には全てが空白になってしまった、とだけ云っておきます。ひとの人生は紙を一枚返せば、真っ白になってしまうような、微妙なもので。表の面にいくら情熱的にものを書いていたとしても、突然、どうしようもない力でひっくり返されてしまう。多分、ひとりで夢を見過ぎたのだと思います。それはとても自分に見合ったものではありませんでした。ひっくり返ってしまった白紙をぼんやりと見つめていました。それにも似た、河川敷の入道雲の白さが、いまも両の目に焼け付いています。

 かつても、いまも、これからも、ノートとペンだけを抱えて、ひとりで歩いて行くのだろう、と云うことだけは、はっきり分かった夏でした。それだけ分かればもう十分です。他に何にも要りません。唯一の成長があるとすれば、そこに気が付いたことです。 

 ひとは自分に見合った分だけを受け取るように出来ているのかもしれません。一生懸命手は伸ばしたつもりでしたが、どうしたって届かないものはあります。片方を諦めることは、もう一方を手に入れることです。

 新潮の結果は落選でした。出す前から分かっていた気がします。もう一度腰を据えて、納得がいくまで戦います。群像に間に合うか、正直かなり時間的な厳しさを感じるので、今回は見送ることも選択肢に入れて、時間的な制約に縛られず、作品と向き合うことだけを考えます。

 今後のオンラインの活動ですが、文学的なコンテンツについてはnoteにて徐々に発表していこうと思っています。夏が始まる前に書いた短編『サマー・バースデー』をnoteに無料で掲載しています。未読の方はよろしければ遊びに来てください。今後、カポーティの『ティファニーで朝食を』の作品読解はこちらにアップする予定です。

 

note.mu

 

 はてなブログは、よりプライベートな書き綴りになっていくかと思います。オンライン活動がより活発に出来るようになれば、はてなブログをProに変更することも検討中です。お付き合いいただける方は、これからもどうぞよろしく。

 最近は寝る前にポール・オースターの『ムーン・パレス』を読み始めました。文章の勉強のためだとか、これは読んでおかなければならないとか、そういうのは一切抜きで。ただ純粋な愉しみとして。ソファの上で胡座をかいて、何もかもを忘れて、読む。そういうことがめっきり少なくなったので。一日の内で、一番にこにこしているんだけど、部屋の中だから誰も気が付かない笑 そんなとき、忘れてしまった自分を取り戻しているような気がします。物語の繭に包まれるように。嫌なことは何も起こらない。そんな場所を現実の何処かに見つけたかった。見つけられないままだったけれど。いずれ。

 

 虚構の繭の中で揺られながら、いつまでも鮮やかな夢を見る。時計の針をねじ曲げて。

 

それは人類がはじめて月を歩いた夏だった。

(『ムーン・パレス』ポール・オースター 柴田元幸訳)

 

kazuma

 

f:id:kazumanovel:20180911203415j:plain

道化師の文学

 kazumaです。戻ってきました。インターネットとテキストの海に。この夏は欠落したものを埋めるピースを探していました。結果的に掌に残ったのはただの言葉の砂塵と欠落を抱えたままの凡庸な存在でした。何十回やっても夏は掴まえられませんでした。人間よりもトラックに踏み潰されて死んだ蝉に親近感が湧きました。人間であることが向いていない人間ほど滑稽な存在はありません。私はどうも滑稽な種類の人間のようです。どんなに願っても真っ当になれる気がしません。ひとに後ろ指を指されて笑われながら生きていくようです。

 道化師は細い細い綱の上を、薄氷を踏むように毎日歩きます。ひとびとは何事もなく地に足を付けてコンクリートで舗装された道をしっかりと踏みしめて行きます。そうして時折、振り返ってはあんなにのろまな歩き方をする奴を見たことがない、さっさと綱から降りて普通に我々と同じように歩けばよいと云います。彼らは降りることが出来ない綱があるということが、分かりません。誰だって好き好んでそんな綱の上を歩いているわけではないのです。おかしくなりたくておかしくなる人間などいません。いたとしたらそれは漫才師か酔狂な人間です。おかしく見える人間は、一番真っ当であることを願った人間です。

 虚構の中に真実が在るのか、分かりません。ただ活字以外に救われたことってなかったような気がします。誰かとの思い出だとか、ひとやあるいはそうでないものを信じたりすることで、救われるようなことは稀です。皆、最後には時間の白波や、黒い鴉のくちばしがかっさらって、訳の分からないところへ消えていきます。そこへ落ちたら、もう誰も戻ってくることはありません。誰も彼もが我先にとひとを裏切って、また別の誰かと繋がろうとします。そんなことを繰り返してまで、何かを手に入れようとするのは馬鹿げているような気がします。生まれなければよかった、と思うことはしょっちゅうです。生まれる前までのIFを遡るのは更に滑稽です。自分はひととは全く異なる目的の為に生まれているような気がします。

 人並みの幸福さえ噛みしめることの出来ない人間はこの世にいます。そんな人間は虚構の神様だけを信じます。もし言葉の神様にさえ見放されたとしたら、もうその時が終わりでいいです。何の期待も後悔もありません。私は自分と同じ苦しみを背負った人に向かって書きます。それ以外に書く理由は見当たりません。作家になる目標だとか、生活のことだとか、ここまで来たら、どうでもいいことのように思えます。私はただ同じ哀しみを抱えて涙を流したひとの頬を言葉のハンカチで拭いてあげたかっただけです。昔の自分が出来なかったことを、何年も掛かってやろうとしているだけです。かつてそれを必要としていたときに、誰にもそうしてもらえなかったことを、やろうとしているだけです。他に信じているものは何もありません。幸福な人間に向かって書く物語はありません。彼らのための物語は世の中に腐るほど溢れています。不幸を背負わざるを得なかったひとに向かって、私は話をします。

 うまく生きることが出来なかった、不器用なひとと向かい合うのが、私の文学です。それが世の中や賞といったものに認められなかろうが、そのひとたちへ向かって書き続けるだけです。その為になら、泥臭く生き延びてもいいように思います。

 

kazuma

 

人間が偉大なる所以は、彼が目的にあらずして、橋梁たるにある。人間にして愛されうべき所以は、彼が一つの過渡たり、没落たるにある。

 

 「われは夙に知っていた、――いつか悪魔が来たって、わが片足をすくうであろうことを。いま悪魔はわれを地獄へと牽き行く。之を妨げて呉れ――。」

 

  『ツァラトストラかく語りき』フリードリヒ・ニーチェ

 

f:id:kazumanovel:20180907201513j:plain

夢と七夕

 お久しぶりです、kazumaです。潜ってました。文章の海に。

 7月6日まで原稿執筆の為に、ブログから席を外しておりましたが(Twitterでは度々出没が確認されていたようです笑)、短編の雛形が、ひとつ出来上がりました。ただ、書き終えたとは到底云えないので、脱稿はまだまだ先になりそうです。今月中には短編としての完成を見たいですが。一応、形にはなっていると思いますので、これで文学学校のクラスに提出して、合評会で反応を見ようと思っています。取り敢えずはこれで一段落して、引き続き、書き続けていこうかなと。

 文章を読みたいと云ってくださる方がTwitter上で何人かいらっしゃるので、その方々にもいつか読んで頂けるように、これからも書き続けていきます。ほんとうにいい意味でモチベーションになっています。また完成しましたら、ご希望の方にはご連絡を差し上げる予定です。『一馬書房』の方でも、何冊かお買い上げいただいた方に、オリジナル原稿を同封する企画をやろうかなと思っていますので、気になった方は時々チェックしてみてください(営業トーク)。

 さて、近況ですが、最近は目標のタイムリミットが確実に近付いてきていることを感じます。このブログに記していたように2019年3月31日までに作家になることが元々の目標でした。正直に云って、途方もなく遠い夢を掲げたものだなと思います。目の前に見えている山の麓まで辿り着けそうだと思って、歩き始めたら、一向に距離は縮まらず、片脚は既に底なし沼に足を取られているような。勿論、期限までに作家になることが全てではなくて、リミットに間に合わなくとも、腹くくって書き続けることには変わりないんですが。きっと、ひとが一生の内に、ほんとうに夢だけを追っていられる時間って、そんなに多くの時間が許されている訳ではないんですね。でも、いま追わなかったら絶対に後悔するってことだけは、分かります。いつも人生の大事な時に、間違いばかりを選んできたから。小説のことだけは、誰が何と云おうと、自分で選んでやるって、それだけを19の時に、病棟の中で思っていました。あの時にもし小説がなかったら、自分はもうここには居なかったように思います。一線を越えなくて済んだのは何故だったのか、いまも分かりませんが、まだ生かされているのは、きっとまだやってないことがあるよって、誰かに云われているような気がします。倒れていた自分にもう一度息を吹き込んでくれたのは小説の中の言葉でした。

 いまも作家になる夢を追っているのは、遠い昔の自分への約束と、それを守るための個人的な意地です。どれだけ現実に遠回りをすることになっても、ペン先に滲んだ青いインクが、淡く光る水銀灯のように歩く道を照らし、暗い夜道に迷わぬように、現れた言葉が、私の手を引いて、正しい階段のある場所へと導いてくれることを、信じます。

 苦しくとも純粋さを守りきったシーモア・グラスのように、生きれたら。

 今日は七夕でした。作家になりたいと云う夢は短冊に書くんじゃなくて、自分で勝手に追いかけます。ノートとペンと思い描いた虚構世界で。

 kazuma

 短冊:文学仲間と文学的パートナーが見つかりますように。(笑)

 おあとがよろしいようで。では、また。

f:id:kazumanovel:20180707215341j:plain

7月6日まで、短編小説の制作期間に入ります。

 今日は取り急ぎ、ご報告まで。

【お知らせ】

 7月6日まで、短編小説の制作に集中的に取り組む期間とします。文学学校の課題提出期限が差し迫っていて、ブログに手が入れられない状態が続いていまして。中々にハードな日々です。『ティファニーで朝食を 読解vol.2』を早いとこやりたいのですが、いまは短編を仕上げることを優先するしか手はなさそうで。一馬書房の更新も出来ないまま、仕事場でもイレギュラーなことがあったりと、かなり歯がゆいのですが、とにかく7月6日までは、作品を造り上げることだけを考えようと思います。終わったらこのブログで進捗をお伝えします。

 『ティファニーで朝食を』の読解記事は7日以降となりますので、申し訳ありませんが、のんびりお待ちいただけるとありがたいです汗(待ってくださっている方もいらっしゃったようなので)

 ツイートもしましたが、時々、息抜きにTwitter上には出没してます、見掛けたら遊んでやってください笑 7月6日に泣きを見るか、歓喜を見るかは原稿の進捗次第。

 では、小説の世界に沈んできます。力の限り。
 
 kazuma

 Limited Days: 278 Days

f:id:kazumanovel:20180626205733j:plain