誕生日

　今日は誕生日だった。過去形で書くと既に過ぎ去ったことか、忘れていたことのように映るが、何故か最初に思いついた一文がこれだったので、そのまま書き始めた。

　

　朝はTwitterのフォロワーさんのお祝いの言葉で目醒めた。何だか現代的な誕生日のはじまりだけれど、とても嬉しかった。自分はどちらかと云うと、友人の誕生日にそれとなくプレゼントを贈ったりするのが好きで、逆に自分が祝われることはあんまりない。二月の早生まれだからなのか、目立たないタイプだからなのか分からないが、友人からはよく忘れられている。誕生日プレゼントも、毎回、自分で買いに行っているような人間だから、特に気にしていない。むしろずっと昔に贈ったことが、時間を掛けて忘れた頃に返ってくるのが一番好きだ。滅多にないことだけれど……。

 

　ただ、自分の誕生日に決めていることがひとつだけあって、それは小説に関わるものを必ず買うということ。去年は確か、小説や個人目標の管理の為のシステム手帳を買っていたと思う。三年前は筆名入りのパーカーのボールペンを買った。

 

　そもそもこの個人的儀式（と呼んでいる）は約六年前の出来事に遡り、当時二十歳前後の私は、小説に興味を持ち始めていて、両親から誕生日にパイロットの万年筆を受け取った。当時は習作とも呼べないものをルーズリーフに殴り書きしていて、その万年筆を使っていたこともあった（現在では時々使う以外にはペン立てに差したままだ）。

 

　この辺りのことは過去の記事にも書いたので譲るとするが、細かい事情を除けば、私はどうもその万年筆で自分の小説を書く気にはなれなかった。ペン自体はとても良いのだが、自分の小説は自分の働いたお金で買ったペンで書きたかった。要するに、執筆に関わるものには極力他人を関わらせたくなかった、という結構勝手な物書きの意地だ。だから、三年前には自分で貯めたお金で、名入れのボールペンを買って、現在に至るまでずっと使っている。

 

　今年は、何にしようかと先月辺りにぼんやり考えていたのだけれど、万年筆を是非執筆に使ってみたいと思っていたので、色々調べて悩んだ末にパーカーの万年筆がやはり良いということになり、午前中に大阪で有名な万年筆の専門店にお邪魔した。

 

　入ってみると広さはそれほどないのだけれど、そこには数え切れないほどの数の万年筆がずらり。先客のビジネスマン風の方が二人おられて、待っている間に立ち話を聞いていると何と九州から来られたそうで、店内の写真を撮って楽しそうに帰って行った。

 

　私が、パーカーの万年筆のソネットを探していることを伝えると店主さんは、親切に万年筆のことを詳しく説明してくださり、少し旧い型のソネットと新しい型のソネットを並べてくれた。ショーケースから調べていた実物のペンが取り出されるのを見ると、一瞬だけ気分がオリバンダーの店にいるハリー・ポッターの気分になった（本当にそんな感じがするんですよ！ ハリポタ世代なら伝わるかな笑）。書き味を何度か試しているとFのペン先（万年筆のペンの細さ）が自分に合っていることに気付き、ペン先はFで決定。旧い型のソネットは、グリップが軽かったが、新しい型のソネットは金属製（クロム？）で持った感じにある程度の重みがあって、私はその方が好きだったので少し値は張ったが新しい型を選ぶことに。

　

　するとショーケースから試し書きの為に店主さんが、鮮やかな青い万年筆に触れて取り出しているのがふっと見えました。ネットではよく見なかった色ですが、私は青色がとても好きなので、聞いてみると何と同じ型のソネットに青色があるとのこと！ 元々は黒とシルバーのものを購入するつもりでしたが、足りない分のお金を下ろす為に、店主さんに待っていただき、コンビニに向かうがてら、店の外に出て深呼吸。そして吟味の末、一目惚れした青色のソネットに名入れをお願いして、購入しちゃいました。一週間後に出来上がるのが待ちきれないまま、お礼を云って店を出ました。

 

　財布は空になったんですけれども、何故か晴れ晴れとした気持ちになっていたことを覚えています。こういう買い方は間違ってないな、と思いました。せっせと働いていた時の自分が報われるような気がして。途中で、ひとり女性の方が入ってこられて、パートナーの方の為に万年筆を探しているということを店主さんに熱心に話されていました。万年筆をプレゼントしてくれるひとがいる、というのをちょっと羨ましく思ったのは、内緒です。

 

　帰る時に、携帯が一度だけ鳴りました。大学時代からの長い付き合いの友人から連絡がありました。今度また飯に行こう、私にはそれくらいが丁度いいのかもしれません。

 

kazuma

 

現在地

　約十日ぶりの更新。大まかに、週に一度くらいのペースではてなブログの記事を書いていけたらとは思っているけれど、時々色んなものを抛り出したくなる時があって、結局はマイペースに進めるのが丁度よいのだと思っています。

 

　kazumaがネット上から離れているときは大抵、現実で必要な作業を進めているときか、小説に根を詰めているか、あるいは充電中でのらりくらりとしている時なので、そう思っていただければよろしいかと。

 

　今日は自分の現在地をはっきりさせておく為に書きます。

 

　前回の記事から今回までの十日間の期間は、現実に必要な作業を進めていました。具体的に云えば再就職活動です。昨年の年末あたりから本格的に動いていましたが、一昨日である程度の決着と云いますか、一区切りは付いたと見ています。

　

　三日間の体験実習の期間を終えて、あとは手続き上の問題が片付けば、新しい職場で働けることになりそうです。古本に関わる仕事で、且つ、自分の病気に一定の理解がある職場を探していましたが、どちらも満たす求人があり、少しだけ胸を撫で下ろしています。アルバイトのような形ですが、私としては最低限の収入と、小説を書く為の時間、個人の古本屋としての経験を積めるだけの時間を稼げれば、それだけでも有り難いことだと思っていたので、渡りに舟でした。舟は自分で探しましたけれども笑

 

　一般的な就労とは少し違う形態の為、手続きが多少煩雑なところもあり、実際に働けるようになるまでには、もう一、二ヶ月ほどどうやら時間が掛かりそうですが、この期間に丁度、新潮新人賞の締め日があるので、取り組んでいる小説を何とか完成まで持って行きたい。今回は百枚程度でしっかり煮詰めたものにしたいと思っていますが、書いてみるまではやはり分からないところもあるので、進行次第ですね。

 

　今のところはまだ十三、四枚程度の掌編の段階です。プロット自体は練ったので、現実の問題がひとつ片付いたいまは、最後に自由に小説を書ける期間として、思い切り作品に向き合いたいと考えています。三月の頭までには作品にけりを付けて、推敲の後、郵送したいですね。期間が詰まってますが、書き上げる自信はあります。

 

　病に関しては相変わらず良くはなりません。どうにかこうにか凌いでいるという感覚です。悲惨なのがデフォルトの人生ですが、まあ腹括って駄目ならどうにでもなれよ、と思っているところはあります。

 

　溝水を啜って生きている気がしますが、病や一般社会という猫から、鼠みたいにしゃかしゃか逃げ回っては、本というチーズを囓ってひたすら文字を巣にせっせと溜め込んでいるような生き方です。灰色の人生ですが、これが自分に与えられた色なのだろうなと思います。恐らく選択肢は人よりも少ないですが、窮鼠猫を噛む、という諺もあります。本当に追い詰められた時に、自分の書くべき小説が書けるのではないかとも思います。一般的な解から私の人生はことごとく外れていますが、こうするしかなかった。村上春樹の小説に出てくる『鼠』には何となく共感を覚えます。彼だって好きで羊男の出て来る世界に入り込んだ訳ではなかったから。

 

　「俺は俺の弱さが好きなんだよ。苦しさや辛さも好きだ。夏の光や風の匂いや蝉の声や、そんなものが好きなんだ。どうしようもなく好きなんだ。君と飲むビールや……」鼠はそこで言葉を呑み込んだ。「わからないよ」

　僕は言葉を探した。しかし言葉はみつからなかった。僕は毛布にくるまったまま暗闇の奥をみつめた。

　「我々はどうやら同じ材料から全くべつのものを作り上げてしまったようだね」と鼠は言った。

　「君は世界が良くなっていくと信じてるかい？」

　「何が良くて何が悪いなんて、誰に分かるんだ？」

　鼠は笑った。「まったく、もし一般論の国というのがあったら、君はそこで王様になれるよ」

　「羊抜きでね」

　「羊抜きでだよ」

　＜『羊をめぐる冒険（下巻）』村上春樹著　より引用＞

 

　何処まで自分が転がり落ちていくかは分かりませんが、元々マイナスしか有り得なかったような人生なので、ちゃんとした本が一冊残れば十分、という私の本心はきっと変わらない。その上で、本に関わることでちょっとでも何か出来たらいいなと思うくらいのもので。他のことは挽回しようがないだろうなと。

 

　人生に対する一般的な希望は病に罹った時に、排水溝に捨ててしまった気がします。期待しても何にもならないことだらけだったので、もういいや、と思う諦めの気持ちがどうしても捨てられなかった。その換わりに代償として言葉と文字を貰いますよ、と心の中で決めていました。苦しかったり、悔しかったりするだけで、何にも残らない人生なんて厭だったので。

 

　今年は、新年の目標にも掲げたように、小説家になるという目標達成のための最後のターニング・ポイントとなる年だと思っています。だから、打てる手は打てるだけ打つつもりです。四月からは文学学校への入学も検討しています。

 

　また実際に小説を書く人と関わっていける年になればと思っています。昨年はネット上を介してオンラインで繋がった方が多くいましたが、今年は実際に会って話してみるということを心懸けたいです。古書店一馬書房としての活動もより本格的に、オンラインの網を抜けて現実へと還元することが出来るようになれば良いなと公私共に思います。

 

　小説を書く人同士が繋がっていけるように、その線を結ぶひとつの点となって、互いを刺激し合い文章を高めていくような繋がりの場を、最終的な段階で作れたらいいなと。その為の下積みとしてこの一年間を使いたいですね。この文章を読んでいる人の中に、お会いする人がもしかしたらいらっしゃるかもしれません。もし、そんな時が来れば、よろしくお願いします。

 

　初めまして、kazumaです……とご挨拶する日が、いつか。

 

　kazuma

 

答えを知っている人間は誰もいない

　ここのところ、中々思い通りにいかないことがあまりに多く、行き詰まっていた。何故だろう、といつも後ろを向きながら歩いている。何故、という問いは未来に向かって発することは出来ない。それは常に過去の事物を問題とするからだ。私は頭の中のどの部分を切り取っても前向きな人間では決してない。いつも後ろとか、横とか、斜めとか、そんな出鱈目な方向ばかりを向いている。それで、四方八方に向かって、何故、と赤子のように喚き散らしながら歩いている。言葉にならない言葉で呟いて。

 

　子供の頃から、自分の『何故？』に納得のいく答えを与えてくれる人を探していた。全ての答えを知っている人間がこの世の何処かに存在すると思っていた。今まで私の眼前を通り過ぎて行った人々、内側を通り抜けていった書物の言葉、唐突に人生の交差点に現れた壁、そういうものが答えを教えてくれると、心の何処かで信じていたようにも思える。自分の人生が何の為に存在することを許されているのか、どうして苦しみばかりの日々が続くのか、変えることの出来るものは何もないのか、ずっと独りで自分に向かって問い続けてきた。暮らしの中で会う人々にその問いの断片を投げかけてみたりもした。四半世紀を生きたいまの時点で出した結論はこうだった。答えを知っている人間は誰もいない。

 

　何十人、何百人と人が歩いている街路を歩くとき、そのことを思うと不思議な気分になった。都市の街並みを歩く人々はきっと、どうすれば生きていけるか（How?)という答えには上手に――巧みといってよいほど――答えられる。けれども、何故生きているか（Why?)に、明確な答えを持っている人は、恐らくそれほど多くはないはずだ。そんなことは問わなくても人間はやっていける。そんなことを問わない人間の方が、世の中を巧く渡っていく。

 

　信号の向こう側からやってくる大勢のひととすれ違う時、自分は彼らとは真逆の人間なのだということをいつも思う。まっとうな道から外れた側の人間だということを。彼らは未来に向かって歩いて行く、私は過去のことを思いながら白い横断歩道を反対側の通りへと俯いて渡り切る。振り返れば、都会のビル群の中へと消えていく人々が見える。私は人気のない路地の方へ向かって、鼠のようにこそこそと逃げるように歩いて行く。袋小路へとぶつかって、引き返す。道に迷う。誰の声も聞こえない。『何故』という言葉だけが、頭の中で反響を繰り返すように響いている。踏切の遮断機の向こうで列車が音を立てて駆け抜けていく。窓の向こうには乗客のいくつもの顔がある。自分が何処へ向かうのか、本当に知っている人間がいるのだろうか……。

 

　何故このような人生を送っているのか、と幾度となく問うた。答えは、誰も知らなかったし、まして自分が知っている訳はなかった。時々、私には人生がまるで他人事のように感じられることがあった。何故、と問うてみてもその先にあるものが何であるか、分からなかった。ただ疑問だけが墓標のように積み重なっていった。答えらしきものを一時手に入れても、次の人生の局面では粉々に壊れていた。紛い物の答えでは全く使い物にならなかった。独りで考えて答えが出る類いの問題でないことは、ここまで来れば、もう明らかだった。それから、あるときにふと思った。何故、と自分の身に当たり散らすように問い続けることはもう止めるべきなんだ、と。どれだけ理屈で考えても、人生そのものの意味を理解するようには、人間の頭は出来ていないのだと。

 

　例えば、あるひとつの不幸な出来事が人間の身に降りかかったとして、その出来事が起こった意味を正しく説明することなど誰にもできはしない。自分の人生がどうしても避けようのない行き詰まりへと導かれていて、袋小路から逃れる術を知らずにいる時、必要なのは過去へと向かう問いの『何故？(Why)』ではなくて、未来へと向かう『どうやって？(How)』なのだ。そんなことは街を歩く人々は、云われなくともとうの昔に知っているのだ。私は馬鹿だから、止めどなく溢れる『何故』が、尽きるところまで問わなくては、何にも分からなかった。人生を殆ど棒に振ったような地点まで行かなくては、何にも理解しようとしなかった。どれだけ頑張っても挽回することなど出来ない処まで落ち込んで、ようやく他人事みたいに感じていた人生が私の許に帰ってきた。

 

　私の未来にまともな未来がやってこないことだけは分かる。人生にはどれほど足掻いても変えることの出来ない種類の物事がある。元々こんな風に歩いて行くことが決まっていたんじゃないか、と思わせる雨粒たちが、道の途上に降り注ぐ。降り注ぐ雨から逃れる術はない。雨を留めておく方法など誰も知らない。そこに意味を問うても答える者はいない。ただ雨は雨として地に立つものの頭上に不平等に降り注ぐだけだ。きっと私の人生はとうに手遅れなのだと思う。マイナスに振り切れた人生が再びプラスに戻ることはない。それで構わない。私は道を外れていったひとに向かって話をする。同じ荒んだ景色を見ている人の為に言葉を使う。どうしようもなくへんな人間の隣を平気で並んで歩ける人に向かってなら、閉ざしていた唇を開いて、いくらでも話がしたくなる。自分と似た人生を歩まざるを得なかったひとたちに向かって、私は、私たちの為の物語を書く。自分の人生は、身を浮かばせる為に使おうとしても、もうどうにもならないだろう。どうせ無駄に終わる一生なら、同じ道を歩く人の元へ、その人の手許に自分の一冊の小説を預ける。その人が道のもっと先まで進んでいってくれるように。私なんかよりも、ずっと遠い処まで、言葉を連れて歩いて行ってくれるように。私が書きたかった小説とはきっとそういう種類のものなのだ。ここまでやってきてようやくそれが分かったような気がする。

 

身を捨ててこそ浮かぶ瀬もあれ。

 

kazuma

 

現状と展望

　いまの自分の状況と頭の中身を整理したいので、書く。読むひとにとっては、kazumaの近況報告と受け取ってもらって構わない。一応、死なない程度には、生きている。近頃はいつもそんな感じだ。取り敢えず、生活が出来て、本が読めて、小説が書ければ、特に何の問題もない。人生の座標を絞ることにした。自分にコントロールできない範囲で起こる出来事に関しては、潔く諦めて流れに身を任せることにする。ただ自分にも変えることが出来るもの、自分の領域の中にある小説に関わるものだけは、何があろうと誰にも譲るつもりは全くない。

 

　まずは、生活のこと。昨年の年末から再就職に向けて動いていた。去年の十月から古書店『一馬書房』をはじめてみたのだけれど、二ヶ月ほど経って、明白に分かったことがひとつ。いまの自分の力量と体制では、古本屋一本で食べていく為にはハードルが高すぎるということ。勿論、何事も始めるときには厳しいものだけれど、これは生活に関わることだから悠長なことは言っていられない。とはいえ、古本の仕事そのものに関わり続けることは既に決めているので、一馬書房は継続しつつ、最低限度の定収入を得るために、古本に関わる別の仕事に就きたいと思っていた。

 

　ハローワークに何度も足を運んだ。最初の相談窓口にいたひとは「古本ねえ……」と暗にそんな求人はないことを態度で告げていたが、どうでもよい。ハローワークに足を運ぶ前に、事前に何十回も古本屋の求人に検索を掛けていた。年末年始は、ほぼ毎日のように探していて、クリスマスの翌日に浮ついた街を抜け、面白くもなんともない顔をして求人検索のパソコンの前に座っていたことを覚えている。相談員が示したことは事実で、古書店や古本屋の求人はほぼ存在しなかった。何度、グーグルの検索窓に打ち込んでも、求人サイトを巡回しても、ハローワークのパソコンを叩いても、出てくるのは東京のような遠方のもので、私が家から通うことのできる条件に適った求人は無かった。おまけに、私は自分の病に一定の理解がある就業場所を求めていた。前職と前々職では、病を隠したまま働いた。働きながら、自分が無理をしていることが分かっていた。仕事とはそういうものなのだろうけれど、合わないことは続かないことをずっと前に知っている。幸い、周囲のひとに恵まれたおかげで何とか抜けてきた。だが、今度は無理なく続けられるような場所で本に関わる仕事をしたかった。

 

　偶然、ある求人が検索に引っかかった。調べてみると、古本に関わる仕事で、通うことの出来る範囲内にあり、一般的な求人ではないけれど、それは私が探している条件を全て満たしていた。それから別の相談窓口から連絡を取っていただき、その就業場に見学にも向かった。きっとここだったら、という思いがあった。いまは就業のための手続きを行っている。おそらくそこで働くことになるように思う。何もかもを諦めるのは全部やってからだ。

 

　小説に関しては、いま新しい作品の執筆に手を染めたところだ。以前のものとは全く形式も内容も違うものが造りたかった。一人称の自分語りの系譜は、前作のもので一旦終わりにした。この小説は読み手のことを考えていない、とはっきり見抜いたひとがいて、殆ど自分のためだけに書いてきた小説の土台そのものから考え直すことになった。　

　自分の過ちのせいでその方とは疎遠になってしまったのだけれど、言葉のやりとりがもしなかったとしたら、自分は未だにエゴの塊のような小説を延々と膨らませ続けることになったと思う。いまは三人称で頭上から物語の出来事を見通すように、地上の『私』から一歩離れた視点で書くことを目指している。自分の為だけに書いた小説ではなく、読み手のひとに確かに届く言葉を探している。そして物語の登場人物や情景やストーリーが、淀みなく流れる為の言葉を連ねようと思っている。

　

　書き手とは、その虚構である物語と現実世界にいる読み手との繋ぎ手であって、一種の導管のようなものであり、その役割に徹することを命題として、いまは文章に向かっている。今度、造り上げるものこそ、ただのお話ではなくて、小説として認められるものを、という思いで。

 

　読書については最近は乱読している。読みかけの本が部屋中に散らばっていて、三十枚入りの栞を買って、片っ端から挟んでいる。書けば書くほど、自分の読書量の少なさに気付く。ともかく圧倒的に足りていないので、意識的にやっている。意識してやらないとプロに手が届くところまで全く追いつかない。読書は時間をかなり喰う行為ではあるけれど、それを気にしてやるものじゃない。集中して読んでいる間は現実のことなどまるっきり忘れている、部屋を出て街の空気を吸うと、外側の現実世界の方が私にとっては違和感を含むもので、都会のビル前の横断歩道を歩いている自分とはいったい何なのだろうかと不思議に思えて仕方が無い。文字を追っている時の方が素の自分である気がする、という転倒を迎えているが、そのくらいが物書きには相応しいはずだ。

 

　最終的に、私の人生はちゃんとしたひとつの小説を書く為にあるのだと思う。その滑走路が現実であって、小説を書くために現実が必要なら、いくらでも利用するし、必要とあれば現実の側の土台を整えることで、虚構を生み出す為の力とする。結局、両者は書き手にとっては繋がっているものなのだから、現実の生活をしっかり安定させることも、虚構を生み出すためには必要であるし、虚構の充実が、最期に還元された先にある現実にも必要であるのだと思う。そしてその導管の火花を切らさないように、言葉をノートに書きつけている。

 

　新しい小説のためのツバメノート、ポメラDM200、一太郎2017も購入した。本棚には自分が必要としている小説が並んでいる。執筆のための最高の環境を、自分の働いたお金で揃えた。誰にも文句なんか言わせない。

 

　今後の個人的な展望だけれども、物語を書くひとたちが繋がれる場が作れないかと思っている。書き手は個人ひとりで完結するものであるし、最終的にはもちろんそうなのだけど、互いに影響を与え合う中で学ぶものがあると思う。自分一人で閉じた世界の中にいては見えないものがあることを教えてくれたひとが、かつていた。いますぐにという話ではないけれど、いずれは現実の形にしたい。Twitterでも時々言及したり、同じ意見を持っているひとがいくらかいることを知っている。賛同してくれるひとが、この文章を読むひとの中にもいることを願っている。

 

　長くなったので、今日はここでおしまい。また。

 

　kazuma

 

新年と小説の目標

　皆さん、明けましておめでとうございます。kazumaです。年が明けて三が日が終わり、いよいよ新しい年が始まっていきます。

 

　お正月は何だかあっという間に過ぎていきました。一年の計は元旦にあり、という言葉がありますが、私は目標をようやく今日立てたところです。叶いそうなもの、叶ってほしいもの、叶いそうにないものも全て含めて目標を立てました。謂わば願望のるつぼです。でも、取り敢えず書いておけば可能性は零から零以上のものに飛躍するとは思うので、毎年書いてます。二年前に書いた未来の年表があるのですが、お前それは無理だろう、と突っ込みたくなるものもあれば、実際この二年で叶ったものも実は多くあったので、書いてみるものだなと今日しみじみと見返していました。取り敢えず目標は立てるだけ立ててしまって、後から軌道修正なり、方向転換して現実と目標の距離を詰めていくものなのだと思っています。目印のようなもので、印をつけるのにお金も誰の許可も要りません。紙とペンと想像力さえあれば大丈夫、何だか小説の必要条件と似ていますね。というわけで、このブログの趣旨に沿う個人目標をいくつか載せていきます。

 

　＜本年度、kazumaの個人的目標リスト＞

 

　＊小説部門

 

　＠目標

 

　・新潮新人文学賞 選考突破 【３月３１日〆】

 

　・群像新人文学賞 受賞（したい）【１０月３１日〆】

 

　・プロと互角以上に渡り合える作品を造り上げること

 

　・虚構と現実が等価性を持つ物語、虚構の中の人物・情景・ストーリーと現実を生きる読み手の世界が、文字を読んでいる間、交換可能で、没入でき、且つ頁を閉じた時に、何らかの変化を現実の読者にもたらすことができる作品世界を構築する。

 

　・最初の一行から最後の了まで、必要のない文章が存在しない小説、読者を虚構世界の中に引きずり込む力を最終行まで保持し続ける物語を書く。

 

 

　＠手段

 

　・短編小説を複数製作し、試行錯誤を重ねた上で納得のいく形にして応募

　・執筆に関わる時間を必ず一時間以上の枠として毎日設ける

　・小説のアイデアを一日一つ、ノートに付ける

　・大阪文学学校への入学（検討中）

　・創作資料の読み込みを短時間でも継続して行っていく

　・芥川龍之介、カポーティ、星新一の作品をどれか毎夜一編読む

　・上記作者の作品の内、気に入ったものをそれぞれ研究

　・KDP出版、年内に一作電子書籍化

 

　小説関係の目標はまるっとこんな感じです、このブログのプロフィール欄にも掲げていますように、２０１９年３月３１日迄に作家になりたければ、目標期日達成の為には最後の年になります。叶わなくとも書き続けることに変わりはないでしょうが、自分で設定したひとつの期日ですので、腹を括って書きます。一作、一行、一文字が、これで最期の作品になるのだと思う気持ちで。自分の文章でどこまでいけるのかを試したいのです。誰かの胸奥まで、言葉の切っ先が深く到達するように。心の部屋に隠した小箱の蓋を鍵でそっと開けるように。眼の底に沈んだ光景を再び浮き上がらせるように。結果は後からついてくるもののように思います。自分が本当に誰かに伝えたかったもの、伝える必要があったことを物語の形で開いて示すこと、それが私の望みです。黙っていても、願ったりしても、叶うものではないので、自分で書いて叶えます。

 

　いつもノートとペンと言葉の側に。

 

　kazuma