帰還と未来

　取り敢えず旅からは還ってきました。数日前に自分の考え方を変えるような出来事が色々と起こり、非現実のような世界から現実の世界に戻ってきました。まだ少し浮ついている気もしますが、気持ちを塞いでいたものが落ちたように、今では前向きに古本屋「一馬書房」の準備を進めています。旅先で出会ったものがあまりに非現実的な偶然が積み重なったものであったので、逆にその因果の鎖から放り出された後では、却って普段の日々でさえもが不思議なものに思われます。長い夢を見た後に、布団から起き上がって、あれ何だっけ、何でこんな夢を見ていたのだろう、と首を捻りながら思い出すような感じがします。憑きものがひとつ取れたようにも思えますが、また別の考えに憑かれているようにも思えます。志賀直哉の「小僧の神様」に出てくる狐にでも化かされているような。いや、良い夢だったんですけどね笑

　とはいえ、最近の私の現実の生活というものも少々浮き世離れしたものになってきました。退職してからはあまりひとと会うこともなく、黙々と小説を書いたり、古本屋の準備を進めたり。まるでドストエフスキーの「地下室の手記」の男のようにも思われてきますね。まああれほど怜悧にはなれませんし、人間味もまだ保っている方だとは思いますが、四ヶ月もこういう生活を送っていると、世間的な感覚とは大分ズレてくる感じがします。もともとそういうものとは埋めようのない溝を感じていたので、それが時間が経ってはっきりしてきたというだけのことですが。多分、次にまともに社会と関わるような日が来るとすれば、作家になった時以外にはないと思います。出来るだけその日が早く来てもらわないと困る笑

　ここ何日か、健康保険料の前納の支払いや、年金の支払いなどがあって、金銭的にそろそろ現実を見ないといけないように思えたこともあって、将来について考えるようになりました。辞めて三ヶ月くらいは何ともなかったのですが、その点に関しては、ぴしゃりと頬骨を叩かれたような感じがするというか。いまのところは実家暮らしなので、二、三年は持つぐらいの額ですが、そこから先が本当に見えないところがあるので、もうがむしゃらにでもやるしかないと思って。思うしかなかった。

　ある意味では、もう自分はどん底の一歩手前を綱渡りしていると思います。ツァラトストラの道化師みたいに試されたら地に墜ちてしまうような感覚があります。多分、旅に出たのもそう自分で分かっていたから何処かに逃げ込みたかったからかもしれません。芥川の侏儒の言葉での競技場の喩えが思い起こされますが、彼だって窮すれば通ずといって最後まで小説を書き上げた。私に出来ることは、出来ることで足掻くしかないということです。それは現実の中ではオンライン古書店の「一馬書房」、もう一方の虚構の中ではいま書いている小説。その二本の車輪を精一杯廻して、何とか生きていかなくてはなりません。芥川が人生の最期に選んだ結末とは別の答えを必ず見出さなくてはいけない。そういうことは十九の時に罹った病によって考えさせられたことで、それは小説の中での一貫したテーマでもあります。終わらせることを考えるのは簡単だけれど、それが解決になるのかといったらそうではないということは、人生の経験の上でも、あるいは個人的な思想信条から言っても違うということを分かっているつもりです。まだ言葉の音楽を最期まで聴いていない、それを文字に出来てはいない、それが出来るまでは終わりにはしたくない……。単純ですが、私はそういう虚構の神様を信じているのです。色々とハンデを背負わされることが沢山起こったし、いまでも見えない十字架でも背負ってるように思えるけれども、まだ読みたい本はあるし、古本屋だってやってみたいし、物語を書くペンを止めたくはないし、話したいひとだっている。まだ足掻きたいことが残っているから、本当に駄目になるところまで、とことん追い求めてみたい。それで綱から落ちなくてはいけなかったとしたら、落ちていくその時までペンとノートを握りしめています。そしたらフィッツジェラルドのギャツビーみたいに緑の灯火の向こうが見えるかもしれない。そこに手を伸ばして、明日は昨日よりももっと遠くまで、もっと速く。

　ギャツビーは緑の灯火を信じていた。年を追うごとに我々の前からどんどん遠のいていく、陶酔に満ちた未来を。それはあの時我々の手からすり抜けていった。でもまだ大丈夫。明日はもっと速く走ろう。両腕をもっと先まで差しだそう。……そうすればある晴れた朝に――

　だからこそ我々は、前へ前へと進み続けるのだ。流れに立ち向かうボートのように、絶え間なく過去へと押し戻されながらも。

（『グレート・ギャツビー』スコット・フィッツジェラルド　村上春樹訳より引用）

  Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that's no matter ― tomorrow we will run faster, stretch out our arms further…And one fine morning ―

 So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

 (Quote from  "The Great Gatsby" F.Scott Fitzgerald )

　 河の流れの向こうにある本当に手に入れたかったものに手を伸ばすまでは。

   kazuma